'Los últimos', de Paco Cerdà, editorial Pepitas de calabaza

Unos cuantos cortijos abandonados puntean el Valle de los Fósiles, Subbética cordobesa.

Parece que el invierno deja las cosas en su sitio. Es el momento de replegarse: la energía del árbol a las raíces, el futuro de las flores en sus semillas y si hay turistas, como ciertas aves, volaron lejos. Es el invierno cuando el periodista Paco Cerdà recorre un vasto territorio de la España del interior. Donde la media demográfica nacional baja de los 92 habitantes a menos de 8 personas por kilómetro cuadrado. Es la soledad “que se extiende por diez provincias y agrupa a 1.355 municipios, esta tierra donde el silencio cabalga montañas y las voces infantiles quedaron afónicas el siglo pasado”. Es una amplia extensión de la serranía Celtibérica, que comprende diez provincias y 65.000 kilómetros, con menos habitantes que en Laponia, así que también se la conoce como la Laponia española.

Paco Cerdà, foto de Comarques Nord

Impresionante territorio deshabitado, el de estas diez provincias que se convierten en el libro en diez capítulos y diez historias de sus moradores. Unos pocos niños y su maestro, alguien que dejó la gran ciudad y volvió al pueblo apostando por los alojamientos turísticos rurales y sobre todo gente mayor que como Fautisno García, de 85 años, es el único habitante de Tobillos (Guadalajara) y su vida “compuesta de rutina y oxígeno. Una vida. Solo una vida y sin embargo una vida”.

Paco Cerdà ha escrito un libro necesario, es una importante reflexión sobre el viejo solar de nuestro país. Sobre los pueblos que se vienen abajo y con ellos se desploma toda una cultura de lo que fue el campo español. La naturaleza, con esa paciencia milenaria, va borrando antiguas extensiones de cultivos y luego va subiendo por las paredes de piedra, con sus hojas de zarza o de hiedra, con sus higueras colgando de viejas murallas y campanarios. Ya en 1988, Julio Llamazares en su libro -La lluvia amarilla- supo escribir sobre estos pueblos, él se fue al Pirineo, a Ainielle, aunque fue en Soria, en Sarnago, donde encontró el germen de su libro. Paco Cerdà recorre Sarnago, con “la vieja iglesia hundida bajo el peso de su propio desamparo”.

-Los últimos- me lleva a la incansable naturaleza que borra lo humano, que borra veredas, caminos de montaña, realengas y sin ellas quedarán borrados de la mirada infinitos paisajes. Y al mismo tiempo que los paisajes volverán solo a algún caminate intrépido, las palabras se irán perdiendo en el fondo de las páginas de los diccionarios: “la colodra era el vaso que solían llevar los pastores para beber en el campo”. -Los últimos- de Paco Cerdà, editado por Pepitas de Calabaza. Necesario.

Ruinas, restos de otras vidas en el campo.